Besta de Estilo, tragédia em nove episódios, começa, no final dos anos 30, com a apresentação do jovem de vinte anos Jan, masturbando-se junto ao rio que banha a aldeia boémia de Semice. Através deste acto se manifesta o amor de Jan à poesia e ao povo: e é justamente o partido do povo que ele decide tomar, tendo para isso de aceitar a identificação populista do Estado e da Religião com o Bem, porque o povo não suspeita que exista nada para lá destes elementos. Até que um amigo lhe dá a notícia de que os alemães invadiram a Checoslováquia. Primavera de 44, na montanha, no meio dos resistentes: Karel foi enforcado e, sob a forma de Espírito, anuncia a Jan a deportação e a morte dos seus pais num campo de concentração, enquanto a irmã é a amante de todos os soldados alemães. Até que entramos em Praga, depois do fim da guerra. Jan consegue captar a língua dos seus ‘falantes’ que, subproletários, provocam escândalo. Jan irá depois a Moscovo para ser agraciado com o Prémio Stalin. Mas em Praga, uma manifestação estudantil contesta os intelectuais do regime, entre os quais o próprio Jan. O poeta volta à sua aldeia, onde a Irmã lhe confessa que a ele deve a descoberta do sexo, revelando-lhe que são o desdobramento de uma única pessoa. Aparece agora a Sombra do Pai para profetizar a invasão de Praga pelos tanques soviéticos em 1968. A tragédia conclui com a discussão, entre O Capital e A Revolução, que disputam Jan.